米芾《论草书帖》，不入晋人格，辄徒成下品

米芾《论草书帖》，纸本，草书，纵24.7厘米，横37厘米，台北故宫博物院藏。释文：草书若不入晋人格。辄徒成下品。张颠(癫)俗子。变乱古法。惊诸凡夫。自有识者。怀素少加平淡。稍到天成。而时代压之。不能高古。高闲而下。但可悬之酒肆。（*）光尤可憎恶也。

米芾对自己的字是十分得意的。他说：“善书者只有一笔，我独有四面。”《海岳名言》载：“上问本朝以书名世者凡数人，海岳各以其人对。日：‘蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。’上复问：‘卿书如何？’对日：‘臣书刷字’。”在这里，米芾指出了六人书法所存在的不足之处，就是做作而不自然。米芾虽然傲慢，常常讥贬他人，但他在此并非贬低别人，抬高自己。他确实说到了点子上，可谓一针见血。

那么，何为“刷字”呢？明朝李君实有一段精彩的诠注，他说：“刷字，本出飞白运帚之义，意信肘而不信腕，信指而不信笔，挥霍迅疾，中含枯润，有天成之妙，右军法也。”今人沈尹默说：“用快笔写便是刷。”这种解释也是确切的。“刷字”，或者说擅用侧锋，这是米书笔法的显著特征。

推敲一下米芾的作品，我们可以得出这样的结论：米芾的字，凡书写速度迅捷者，无不是运用了侧锋笔法。为什么呢？因为侧锋简练，能省略中锋行笔时的一连串运笔动作，从而取得“迅”、“劲”的艺术效果，不过，我们不能把侧锋理解为笔锋自始至终侧向一边，而是有时起笔用侧锋，有时中间用侧锋，也有末尾用侧锋笔法的。这样，笔锋在向前行进的同时发生转折，在发生转折的同时向前行进。

这一系列的动作，必须有高超熟练的运腕功夫才行。手腕灵活，笔法才灵活。正是由于米芾具有极其熟练的运腕技巧，所以，他在作书时才能一任笔毫左“刷”右“刷”，迅疾畅达，挥洒自如。来不可挡，去不可遏，表现得特别痛快淋漓，爽快率真。我们今天欣赏他的墨迹时，就很容易联想起书家挥笔作书时的奕奕神采，那时他一定进入了一种物我两忘，心手化一的妙境。